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“¿QUIÉN NOS DARÁ A COMER CARNE? ¡ESTÁBAMOS TAN BIEN EN 
EGIPTO!”1

La problemática de la tierra ha sido una de las causas de la problemática social, econó-
mica y política de los descendientes de los mayas en Guatemala y en la vecina Chiapas 
de México durante los últimos 500 años. La conquista de América Central por parte de 
los españoles significó una catástrofe total para los indios. A causa de las epidemias y 
de las miserables condiciones de vida que padecía bajo el yugo de los españoles, la po-
blación se vio reducida en un 85-95%. Después de la disputa entre los representantes de 
los encomenderos y fray Bartolomé de Las Casas, la corona española había dictado le-
yes que debían proteger los derechos de las comunidades indígenas, pero tales leyes no 
tuvieron casi ningún acatamiento.
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Los mayas y la problemática de la tierra: una retrospectiva histórica 

2

La independencia del antiguo virreinato de Nueva España y de la capitanía general res-
pecto de España en 1821 no trajo consigo la recuperación de la libertad para los indíge-
nas. Mucho tiempo hacía ya que se había formado y establecido firmemente una oligar-
quía criolla. La dependencia política exterior desapareció pero siguieron en pie las de-
pendencias internas, las minorías acaudaladas dominantes, el interminable y continuo 
sucederse de las dictaduras.

  

3

El problema central para las comunidades aldeanas de los mayas era la pregunta por la 
posesión de la tierra, que estaba regulada por el derecho consuetudinario y no en base a 
títulos de propiedad.

 
 

4 La reforma liberal del año 1871 puso fin a esa situación, y la ex-
propiación de las tierras de los indios, que ya se había dado de hecho desde el momento 
de la conquista, pasó a ser una realidad jurídica. En Guatemala y Chiapas, esa circuns-
tancia condujo a que, durante el repentino auge del café entre los años 1870 y 1900, los 
habitantes de las aldeas se encontraron sin protección y a merced de la toma de sus tie-
rras por parte de los mestizos y de los barones del café. La creación de un registro de 
suelos permitió a los mestizos poner las tierras a su nombre. Los campesinos indígenas, 
que desde hacía generaciones habían trabajado y vivido en esas tierras, pasaron prácti-
camente a la condición de esclavos y fueron asignados al inventario de la propiedad. 
Como indemnización se les puso a disposición, en el mejor de los casos, una parcela de 
terreno en la que podían sembrar maíz, judías y ají. Para los indios, la independencia 
nunca llegó a hacerse realidad.5

Todavía en la década de 1990, el 2,7% de las fincas ocupaba el 66,05% de la tierra 
fértil, mientras que el 97,3% de las fincas con menos de 5 hectáreas sólo representaba el 
15% de la misma.
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1 Nm 11,18b. 
2 MARTÍNEZ PELÁEZ S., La Patria del criollo, México: Ediciones en Marcha, 131994, 68-84. 
3 VIDAL J. A. (dir.), El mundo precolombino, Barcelona: Océano, 2001, 136ss. 
4 MARTÍNEZ PELÁEZ S., ibídem, 131-195. 
5 GRUBE N. (ed.), Los mayas: una civilización milenaria, Colonia (Alemania): Könemann, 2000, 418. 
6 BANCO MUNDIAL, Guatemala: evaluación de la pobreza, Guatemala 1994, 7. 

 Este estado de cosas fue mantenido por medio de las dictaduras mili-
tares que se fueron sucediendo sin solución de continuidad. Cuando Jacobo Arbenz 
ganó las elecciones presidenciales en 1950, anunció una reforma agraria. Las tierras no 
trabajadas por sus propietarios debían ser expropiadas y entregadas a los campesinos sin 
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tierra. Pero tanto Estados Unidos (Unity Fruit Company) como también la oligarquía 
acaudalada dominante, formada exclusivamente por mestizos, se sintieron amenazados 
en sus intereses. Arbenz fue derrocado y se inició así la guerra civil. En la década de 
1960 se produjeron sobre todo crímenes políticos con objetivos bien determinados en el 
contexto de estas luchas. En la década subsiguiente, esa situación se agudizó aún más 
bajo las dictaduras militares. Al mismo tiempo creció la resistencia organizada. En 1980 
se produjo una escalada del conflicto con la política de la “tierra quemada”: masacres 
masivas de hombres, mujeres y niños, eliminación de comunidades aldeanas enteras. La 
coyuntura de la guerra fría y la lógica del anticomunismo vinieron en ayuda de los opre-
sores como justificación para desacreditar las exigencias justas tildándolas de ideológi-
cas. Después de Arbenz, el de la reforma agraria siguió siendo un tema tabú, y su mera 
mención se consideraba rayana en la subversión. De ese modo, nunca más pudo ponerse 
realmente sobre la mesa en las negociaciones de paz entre la guerrilla y el Gobierno.7

Aun cuando los detalles siguen sin desvelarse, se parte en general de la suposición de 
que los lugares clásicos de los mayas, con sus palacios y templos, fueron abandonados 
hacia el año 800 d. C. a causa de conflictos y revueltas sociales. Esos lugares de culto, 
con su espaciosa disposición, eran el resultado de un duro esfuerzo tributario de la gente 
sencilla. A raíz de los conocimientos científicos de la clase gobernante, a los que no ten-
ía acceso la población trabajadora, los reyes y reinas tenían los medios para suscitar una 
fuerte impresión en el pueblo, a los ojos del cual terminaron convirtiéndose en divinida-
des.

 
En lo que sigue expondremos algunos elementos para la reflexión teológica centrados 
en la pregunta acerca del significado que la tierra podría tener para los campesinos 
queqchíes de Guatemala, desde su propia cultura y en el contexto histórico. 
 
Una primera experiencia de éxodo en la época clásica maya 

8 A medida que aumentaba su poder, las ciudades-estado se enzarzaron cada vez 
más en conflictos territoriales. A la carga tributaria se agregó entonces la obligación del 
servicio militar. En un lapso relativamente corto de tiempo tiene que haberse resquebra-
jado el esplendor de apariencia divina que nimbaba al clan gobernante, y los campesinos 
se dieron cuenta de la realidad humana, demasiado humana de sus soberanos. El ocaso 
de las ciudades-estado tiene que haberse dado con bastante rapidez. Los campesinos no 
tenían interés alguno en la infraestructura urbana y se retiraron a sus campos de maíz y a 
las montañas para no tener que prestar servicio a nadie y poder cultivar sus propios 
campos. A fin de cuentas, para los campesinos y campesinas eran más importantes la 
independencia y la libertad que la dependencia de la forma de vida urbana, impresionan-
te pero opresiva.9

                                                 
7 Arzobispado de Guatemala, Guatemala nunca más, t. III: El entorno histórico , Guatemala: Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998. 
8 Los mayas tenían conocimientos precisos sobre la posición del sol y la duración del ciclo solar hasta que 
el sol volvía a alcanzar su altura máxima. Este conocimiento se expresaba en un calendario que llamaban 
hab’. Pero tales conocimientos estaban reservados a la elite. En base a esos datos, los mayas eran capaces 
de predecir el comienzo de la temporada de lluvias. En el momento apropiado se convocaba a la pobla-
ción para la celebración de un rito a fin de invocar al dios de la lluvia, Chaak. Para el asombro del pueblo, 
en un lapso de poco tiempo venían realmente las lluvias dando fin al período seco, lo que trajo a los sobe-
ranos la fama de ser semejantes a los dioses. 
9 SHARER R.J., La civilización maya, México: Fondo de Cultura Económica, 61998, 330-339.  

 Esta retirada de los centros urbanos de las ciudades-estado de la época 
clásica maya puede considerarse como una primera experiencia de éxodo de los trabaja-
dores y campesinos de Guatemala. 
 
Madre Tierra 
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Al mismo tiempo, con esta salida de la servidumbre frente a los reyes surgió una cons-
ciencia de la verdadera madre, que da a luz y conserva la vida y que, de ese modo, se 
hace digna del tributo religioso: la Madre Tierra. En la época de los reyes-dioses, se 
quemaba kopal pom10 ante las estatuas de los soberanos difuntos esculpidas en estelas. 
Ellos eran los dadores de vida, el sustentador y la sustentadora. Después que los campe-
sinos pudieron liberarse de sus soberanos y explotadores, la tierra asumió un carácter 
sagrado. La montaña (q’awa tzuultaq’a) pasó a ser la encarnación esencial de la tierra. 
Antes de la siembra, los queqchíes suben a las montañas y queman pom. Toda interven-
ción en la tierra (siembra, construcción de casas, de puentes, etc.) se considera como 
una necesaria violación de la sacralidad del suelo. Esta sacralidad exige un respeto in-
condicional y las correspondientes acciones rituales a fin de comulgar con los espíritus 
protectores de q’awa tzuultaq’a.11

Las comunidades indígenas se habían visto expuestas desde 1970 a constantes vejáme-
nes por sus esfuerzos para obtener en propiedad una parcela de tierra propia con ayuda 
de la corrupta institución estatal INTA (Instituto Nacional para la Transformación Agra-
ria), que tenía la competencia para la venta de las tierras y para la documentación jurídi-
ca. A través de esos mismos trámites. los militares y los miembros de la oligarquía polí-
tica tradicional se apoderaron corruptamente de miles de hectáreas de selva virgen para 
transformarlas en enormes pasturas para su ganado, mientras que las solicitudes presen-
tadas por las comunidades indígenas eran víctimas de una burocracia desproporcionada 
y, finalmente, durante la fase más brutal de la guerra civil, quedaron en la nada. Sólo 
después que, en 1997, se pudo firmar un tratado de paz, el INTA fue cerrado y trans-
formado en FONTIERRAS (Fondo de Tierras). A esta nueva institución le cupo la in-
grata tarea de reiniciar esos complicados procesos. Comités y comisiones de las aldeas 
se desplazaron innumerables veces hasta las oficinas de la capital para regresar a conti-
nuación sin que nada hubiese cambiado.

  
 
Una segunda experiencia de éxodo en el siglo XX 
Para eludir el tema de la reforma agraria, el gobierno guatemalteco había buscado ya en 
la década de 1970 una estrategia alternativa. La autorización para la venta de tierras de 
la selva del Petén debía servir de válvula para aminorar la presión de los campesinos sin 
tierra. Podemos partir de la base de que, durante la guerra civil, unos 300000 queqchíes 
prendieron fuego a la selva en busca de tierras cultivables. Se desplazaron a las tierras 
bajas que habían abandonado 1000 años atrás cuando las ciudades-estado experimenta-
ron su decadencia, para realizar la utopía de la tierra propia en medio de privaciones, 
enfermedades y trabajo duro en medio de la densa jungla. Un movimiento semejante 
puede observarse del lado mexicano en Chiapas. La diócesis de San Cristóbal de las Ca-
sas, bajo la conducción del obispo Samuel Ruiz García, reflexionó en aquel entonces ca-
tequéticamente sobre ese movimiento de migración bajo el signo del éxodo del pueblo 
de Israel de Egipto. 

12

                                                 
10 Kopal pom es la resina obtenida de un árbol autóctono, utilizada como incienso. 
11 WILSON R., Maya Resurgence in Guatemala: Q’eqchi’ Experiences, Norman: University of Okla-
homa Press, 1995, 54-58. 
12 GRÜNBERG G., Tierras y territorios indígenas en Guatemala, Guatemala: FLACSO, MINUGUA, 
CONTIERRA, 1999, 15ss. 

 Mucho dinero y mucha energía se invirtieron 
para poder hacer realidad la gran utopía de tener un trozo propio de tierra sagrada. 
A comienzos de este siglo, miles de familias de indios recibieron por fin sus escrituras 
de titularidad y entraron en posesión de un pedazo de tierra que, ahora, podían llamar 
propio. 
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La Madre Tierra muestra sus huesos 
Lamentablemente, la visión del Gobierno, que en la década de 1970 había autorizado la 
realización de talas en la selva virgen, fue demasiado miope y de corto plazo. Por una 
parte, tanto del lado mexicano como en Guatemala se perdió un alto porcentaje de selva 
virgen. Por la otra, las tierras selváticas revelaron tener una capa muy delgada de 
humus. Ya a los pocos centímetros de la superficie, el campesino se encontró con arena 
y tierra arcillosa. La fecundidad del suelo es sumamente relativa y el tiempo por el cual 
la tierra conserva su capacidad productiva es correspondientemente breve si no se bus-
can métodos alternativos de cultivo. Los primeros diez años, el campesino aprovecha el 
material orgánico que el bosque acumuló en el suelo a lo largo de siglos. Pero, después, 
el suelo se empobrece. Al igual que sus ancestros, los campesinos queman todavía hoy 
sus campos. La población aumenta, el suelo cultivable se reduce: en muchas partes, el 
campesino regresa cada dos años al mismo terreno. La quema de los suelos los hace 
estériles y pedregosos. Las consecuencias son la erosión y la estepización. 
Todavía veinte años atrás, un campo cultivado podía descansar diez años. La quema de 
campos y el cultivo intensivo de maíz conduce a una erosión en constante avance y al 
empobrecimiento de los suelos. Hay técnicas que dan apoyo al suelo en el proceso de 
regeneración y hacen posible un cultivo intensivo. Temas como la construcción de te-
rrazas, la protección natural y artificial contra la erosión, el reaprovechamiento de los 
materiales orgánicos, etc., permiten ver con claridad hacia dónde apuntan estas técnicas. 
En la agricultura forestal se trata de trabajar en común con la naturaleza y de sólo inter-
venir en ella para introducir orden, no para someterla. La “basura orgánica” ya no se 
quema sino que se aprovecha como abono. Las cumbres de las colinas, más expuestas al 
sol, son reforestadas, puesto que, por su falta de agua y de material orgánico, son de to-
dos modos inservibles para la agricultura. Y esto tiene a su vez una influencia positiva 
en el clima y en las fuentes de agua.13

Pero, lamentablemente, el Estado muestra poco interés en promover de forma sistemáti-
ca y consecuente un cambio de mentalidad en la producción agrícola tropical a través de 
programas correspondientes. En toda América Central, los políticos del liberalismo 
económico se esfuerzan por subirse al tren económico de Estados Unidos por medio de 
tratados de libre comercio (TLC). En Guatemala, el 65% de la población sigue viviendo 
en un sistema de autoabastecimiento a partir de la agricultura. Si partimos de que, en los 
países de Europa occidental, hace cincuenta años (y en España hace menos tiempo aún) 
había todavía un porcentaje análogo de población agraria, parecería justificada la espe-
ranza de los políticos liberales de que, con la apertura a una economía de mercado to-
talmente libre y la atracción de inversiones de los países del Norte, la proporción en los 
pueblos pobres de la periferia meridional variará también de forma semejante. Los polí-
ticos liberales de los países pobres del sur están convencidos de que, a través de la libe-
ralización del mercado, del turismo y de la ampliación de la infraestructura interna, la 
diferencia de nivel entre ricos y pobres se irá reduciendo de forma lenta pero segura. 
Los análisis sociales muestran que esta cuenta no cierra de ese modo. Lo que está asegu-
rado es la creciente riqueza de aquellos que pueden invertir o gozan de credibilidad cre-
diticia, o sea, de quienes ya son ricos. ¿Podrán los sectores pobres de la población se-
guir los mismos pasos a través de la creación de puestos de trabajo? En ese caso, si el 
estándar de desarrollo de los países del Norte ha de transferirse a toda la población 

  
 
Profanación de la santa Madre Tierra por los intereses económicos: os daremos a co-
mer carne. 

                                                 
13 TELLER F., Una visión de desarrollo sostenible, Aquisgrán: MISEREOR, 2000. 
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mundial, hay que partir de que las materias primas serán suficientes a largo plazo.14 In-
corporar a estas masas humanas al comportamiento de consumo de las culturas urbanas 
responde a los intereses de los estrategas económicos del Norte. Ellos son muy cons-
cientes de que nuestro bienestar depende de las ventas y de que las masas humanas su-
cumbirán inevitablemente al destello de las luces del árbol de Navidad —cueste lo que 
cueste—.15

Irrupción de la quinta era o el amanecer del quinto sol 

  
 

Los mayas tienen una comprensión cíclica de la historia. Según se relata, el mundo y los 
hombres surgieron y fueron aniquilados ya tres veces antes de nuestra era. En el cuarto 
ciclo, el centro está representado por el maíz, que se convirtió en el corazón y el motor 
de la pujante cultura maya.16 El hambre fue dominada porque el maíz puede conservarse 
por más de seis meses. Los mayas alcanzaron un extraordinario florecimiento en la ar-
quitectura, el arte y las ciencias. Este ciclo llegó a su culminación en el período clásico e 
inició después su decadencia. Cada ciclo dura 13 baktun, que corresponden a 5125 años. 
El ciclo del maíz comenzó según nuestra cronología exactamente el 13 de agosto de 
3114 a.C. y terminará el 21 de Diciembre de 2012.17 Los mayas tenían la representación 
de que el último baktun —o sea unos 400 años— transcurriría en total oscuridad y que, 
después, debía brillar una luz nueva. Por supuesto, en absoluto es nuestra intención en-
trar aquí en especulaciones esotéricas, pero el simbolismo nos ayuda a formular algunas 
ulteriores consideraciones:18

Desprenderse: ¿Están contados los días de los hombres del maíz? ¿Se estepizarán tanto 
las tierras que dejará de valer la pena cultivar maíz? ¿Llegará a ser tan barato el maíz 
procedente de Estados Unidos en virtud de subvenciones y manipulaciones genéticas 
que el cultivo del maíz dejará de ser rentable? Esto significa que los campesinos ya no 
estarán en condiciones de competir. Será difícil que un partido elimine las subvencio-
nes, puesto que perdería masivamente popularidad. Y podría ser que la miopía sólo 
permitiese reconocer demasiado tarde que, de ese modo, el Estado sierra lentamente la 
rama en la que está sentado, y que, a pesar de su política expansionista —que no se de-
tiene ni siquiera ante la guerra—, en algún momento no podrá pagar sus deudas y puede 
sufrir un colapso. Los expertos en economía dicen que cada región debe cultivar en su 
ámbito agrario los productos que le prometen una ventaja segura. De esa manera podría 
ser que, en algún momento, deje de tener sentido cultivar maíz en suelos selváticos. Y 
eso podría inducir a desprenderse del maíz, en torno al cual han girado hasta ahora la 

 

Asombrarse podría significar que, con el comienzo del quinto ciclo, la cultura maya se 
recuperará política, social y culturalmente en su dignidad y fortaleza, en sus valores y en 
sus formas de expresión. En diciembre de 2012 tendrán lugar elecciones en Guatemala. 
Así, se han manifestado esperanzas de que, a ejemplo de Bolivia, también en Guatemala 
pueda ser elegido por primera vez un indio que respalde los valores, las tradiciones y la 
forma de producción de la población maya. Tras 500 años de opresión y desprecio sis-
temáticos de la identidad indígena, sería asombroso que se levantara un viento nuevo 
para la mayoría de la población de Guatemala. 

                                                 
14 BRISSON M., “La globalización capitalista… una exigencia de ganancias”, en: HINKELAMMERT F., 
El huracán de la globalización, San José de Costa Rica: DEI, 1999, 92ss.  
15 WALLERSTEIN I., La crisis estructural del capitalismo, México: Contrahistorias, 2005, 21-25. 
16 POPOL VUH, Das Buch des Rates, edición a cargo de Michael Günther, Múnich: Diederichs, 91995, 
29-37. 
17 WIMMER M., Die Maya, Weber der Zeit, Spieler des Universums, Múnich: Goldmann 2000, 113ss.  
18 Las mismas se orientan según SÖLLE D., Mystik und Widerstand. Du stilles Geschrei, Hamburgo: 
Hoffmann und Campe, 1997, 122-128. 
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cultura y la espiritualidad. Pero para ello deben crearse las bases y las condiciones para 
un intercambio justo. Una idea utópica sería la de un intercambio de las riquezas de los 
frutos de la tierra en las diferentes regiones en condiciones de solidaridad y de respon-
sabilidad político-energética. Una globalización utópica sería un razonable enriqueci-
miento recíproco y un intercambio de materias primas y alimentos entre los hemisferios 
de este mundo. Los mayas podrían dejar que sus bosques crecieran de nuevo y, a la 
sombra de los mismos, producir especias, frutos y productos medicinales que podrían 
compartir con el resto del mundo. 

 
Resistir: O la resistencia continuará, puesto que los poderes dominantes son demasiado 
fuertes. Es larga la lista de los factores económicos, ideológicos y políticos que mueven 
a los hijos e hijas de la Madre Tierra a regresar a las ollas de Egipto. 

- La falta de motivación de los campesinos para implementar modalidades de tra-
bajo intensivas, innovadoras y persistentes en los métodos del cultivo de las tie-
rras tropicales;19

- la falta de interés y de iniciativa del Gobierno para promover a los pequeños 
campesinos y para desarrollar con ellos modelos que hagan posible el cultivo 
constante de alimentos básicos; 

 

- la falta de iniciativas ideológica y técnicamente viables para la creación de co-
operativas agrarias locales y lugares de producción y transformación de produc-
tos agrícolas; 

- la sospecha de que podría existir incluso un interés en que la agricultura tropical 
aparezca como carente de atracción y de valor económico a fin de conquistar 
masivamente mano de obra barata que ocupe los puestos de trabajo industriales 
con sueldos mínimos, a ser introducida al país por medio de la apertura de las 
fronteras;20

- la huida de las tierras agrícolas por parte de la juventud indígena, a la que la sola 
idea de volver a coger en las manos un machete después de haber terminado los 
estudios la llena de vergüenza;

 

21

- un sistema educativo que considera atrasadas la identidad y la existencia rural de 
los indígenas; 

 

Todo ello no hace sino contribuir en última instancia a que se verifique el regreso a 
las ollas de Egipto. Es el regreso voluntario, bajo la presión económica, a sistemas 
feudales modernos que degradan nuevamente al trabajador a la condición de número 
y le niegan todo derecho de intervención personal y toda iniciativa, incorporado co-
mo está al engranaje de intereses económicos más elevados. Que, en tal esquema, 

                                                 
19 Cientos de campesinos venden por un trozo de pan los terrenos que acaban de comprar. Los comprado-
res son inversores nacionales o internacionales que instalan plantas agrícolas de grandes dimensiones: 
plantaciones de bananas, o de palmeras para la obtención de aceite. Algunos de los que han vendido su te-
rreno compran con el dinero un viejo camión o vehículo utilitario que, con toda seguridad, dejará de fun-
cionar en un tiempo previsible. 
20 Ya en este momento son centenares los que se suben diariamente a los camiones para dejarse transpor-
tar a las modernas fincas y trabajar como jornaleros cortando bananas o plantando palmeras mientras que 
el país se hace cada vez más improductivo y se estepiza lentamente. 
21 La juventud indígena apuesta hoy en día a la carta de la formación a fin de obtener un título que le 
permita entrar en el sistema social que se perfila para el futuro. Así como la carta a la que se apostó du-
rante treinta años era la de la “tierra”, hoy es la del “estudio”. Sin embargo, existe el peligro de que, den-
tro de un breve lapso de tiempo, esta carta se muestre tan carente de atractivo como unos años antes el 
sueño de la “tierra”, ya que los puestos de trabajo, que requieren personal cualificado, son escasos y difí-
cilmente serán accesibles a la juventud indígena en el clima de infiltración racista que impera en Guate-
mala. 
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los valores de la identidad indígena quedan también frustrados es un resultado pro-
gramado de antemano.  

 
Las iniciativas que impulsan una agricultura alternativa y siembran nuevos productos 
son escasas, al igual que las parcelas que los campesinos cultivan ya según los nuevos 
métodos. En este contexto, resistir significaría mantener fielmente un derrotero contra-
rio, en la convicción de que todas las formas de desarrollo son cíclicas —en lo grande y 
en lo pequeño—: día y noche, vida y muerte, siembra y cosecha, pero también, que el 
crecimiento cultural y económico aumenta, alcanza su culminación y regresa a su punto 
de partida. Así, la utopía contemporánea de la resistencia indígena sería hoy mantener 
fielmente el carácter sagrado de la Madre Tierra. En este sentido surgen en las regiones 
tropicales del mundo centros de formación que se esfuerzan cada vez más por ponerse 
en red. También en el ámbito de los queqchíes ha surgido un centro semejante con el 
objetivo de dar forma a procesos pedagógicos que fortalezcan los valores culturales, 
humanos y espirituales. En el proceso de formación, los jóvenes queqchíes deben poder 
convencerse de que la producción agrícola con métodos persistentes y biológicos es to-
talmente productiva y que, por eso mismo, es económicamente interesante. La escuela 
cuenta con una planta agrícola que hace posible la práctica de los métodos alternativos. 
Pero estos jóvenes queqchíes trabajan también durante su proceso de formación en el 
campo de su familia. De ese modo se incorporan también en el proceso el padre, la ma-
dre y los hermanos. Esta escuela práctica de agricultura para jóvenes indios se lama 
“Instituto Agroecológico de Educación Bilingüe Fray Domingo de Vico” y tiene su sede 
en las verdes montañas del departamento de Alta Verapaz, en la región de Santa María 
Cahabón. 
 
Estos procesos tienen repercusiones: campesinos convencidos convencen a su vez a 
otros. Campos cultivados según métodos alternativos atraen la atención de otros campe-
sinos y, por medio de la observación, se copian las modalidades de producción. Cada 
proceso, cada centro, cada grupo desarrolla sus propias estrategias. En última instancia, 
se trata siempre de lo mismo: garantizar la alimentación, la vestimenta y la salud —una 
vida sencilla pero digna— a través de los frutos de la propia tierra y en armonía con la 
naturaleza. Así se resiste de forma concreta y, con ello, se impide que, pese a las pode-
rosas fuerzas opositoras, hablar de la Madre Tierra no siga siendo un discurso ingenuo y 
utópico. 
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